Ressenya: Purgatori, de David Marín (Premi Crims de Tinta 19)

Purgatori, de David Marín

Purgatori, de David Marín per Montse Galera

Purgatori, Premi Crims de Tinta 2019, és una d’aquestes novel·les a les que hom s’aproxima amb la curiositat de l’enamorat que busca en l’altre allò que hi té ganes de trobar. No sempre es confirmen les expectatives, però aquesta vegada sí. Dic això perquè visc en un àmbit rural de Ponent i, tot i que  s’hi ensuma  un clar potencial com escenari literari, especialment, crec, pel que fa a la novel·la negra, sembla que cotitza poc. Aleshores, una entra en els mons de Purgatori esperant trobar la demostració de les seves hipòtesis. Quan, efectivament, la teoria queda demostrada…què voleu que us digui, servidora és feliç.

Purgatori trena dues trames simultàniament . D’una banda l’assassinat del pare Moragues, director d’una escola de Balaguer. El seu cos apareix en una rotonda de les afores de Lleida coneguda per ser un punt de prostitució. De l’altra, David Marín, ens porta a conèixer els misteris d’un poblet de la Vall Fosca (Pallars Jussà) rescatant una vella història de bruixeria datada al segle XVI. A l’amanida hi trobarem uns diàlegs construïts amb vocabulari i expressions perfectament recognoscibles del lleidatà i del pallarès amb les que arrodoneix la sonoritat del paisatge. Marín fuig de cert postureig antinatural que un escriptor podria estar temptat d’emprar, equivocadament, per voler-li donar una volada artificial a la seva novel·la: el lector no se sent espectador de primera fila, sinó que es mou amb els actors a dalt de l’escenari. Així mateix ens trobem amb uns personatges que el mateix autor qualifica com “ mediterranis, molt allunyats del personatges torturats de la literatura nòrdica”. En aquest cas, trobo que és una tria encertada per donar versemblança a la història. Hom pot empatitzar amb els personatges des de la primera pàgina. Els seus problemes personals, les seves cabòries, pertanyen a un món real, quotidià i no per això menys profund i dolorós.

David Marin defineix, a vegades, Lleida com el Fard West de Catalunya. Preguntat per això ens explica :  “és un lloc molt atractiu per al misteri, un territori amb aparença de terra de frontera: m’evoca a un lloc lluny de les convencions centrals de la societat, amb paisatges de bellesa desolada i petites comunitats on el frec humà és molt pròxim per allò bo i per allò dolent. I, alhora, és d’una modernitat homologable a qualsevol altre lloc: avui culturalment tots consumim el mateix, llegim els mateixos llibres, mirem les mateixes sèries, escoltem la mateixa música, ja sigui que visquem en un petit poble de la Segarra o a l’Eixample barceloní.  Aquesta barreja (paisatge rural de frontera-modernitat cultural) és una realitat del Far West que em fascina i que m’agradaria mostrar amb naturalitat en els meus llibres”. I afegeix : “No crec que  escollir un lloc o un altre sigui  rellevant des del punt de vista d’ambició literària, totes les novel·les són “locals” d’algun lloc, el que importa és si responen a temes i inquietuds humanes universals o no. “A Sang Freda” de Capote és un clàssic universal i l’acció passa és un petit poble rural de l’Amèrica profunda. I ningú diria que és una novel·leta local. A Catalunya hi ha en alguns sector una incomprensió absoluta cap al món rural i la seva modernitat. Jo que soc un urbanita que va aterrar aquí fa uns anys,  m’he sorprès descobrint que la frontera entre el món urbà i rural és una frontera mental, feta de prejudicis i desconeixement, culturalment inexistent.

La novel·la d’en Marin té un detall que a mi m’ha divertit moltíssim: l’Anna Grimm, personatge creat per la Montse Sanjuan, hi fa un “cameo”. Preguntat per aquesta qüestió, l’autor explica: “va ser una broma mútua que ens vam fer la Montse Sanjuan i jo. Ens avenim molt, igual que tota la colla d’escriptors i escriptores de negre i policial que hem sorgit els darrers anys a Lleida, una colleta ben avinguda i amb interessos comuns. Ella m’ho va proposar i em va semblar molt divertit: a ella li agrada el meu Rull, i a mi la seva Grimm, i vam fer aquest joc. En el seu darrer llibre, Memòria mortal, en Rull i la Grimm es truquen per telèfon. Jo li he tornat, fent que la Grimm li passi el cas del mossèn assassinat al Rull. És una broma entre nosaltres, però també una picada d’ull als lectors de gènere policial de Lleida, perquè segurament alguns d’ells són lectors compartits. M’agrada aquest bon rotllo que hi ha entre escriptors a Ponent, no competim sinó que tenim interessos comuns, que la literatura catalana (o castellana, en el cas d’en Rafa Melero per exemple) feta des de Ponent s’obri camí al conjunt del país.

Encuriosida per si la Montse Sanjuan reconeix el seu personatge quan el fa caminar un altre autor, li pregunto i, molt amablement, explica: “La reconec bastant sobretot perquè surt poc. Si tingués un paper més llarg, potser seria més complicat. Igualment a l’inrevés, el Rull és seu i em costaria desenvolupar una acció més rellevant que vagi més enllà d’anar a fer un café”.

David Marín (Barcelona, 1974) és periodista i escriptor, autor d’altres obres com ara Mala lluna, Primàries de sang, escrit a quatre mans amb Pau Juvillà i Amb X de sexe, juntament amb la Marta Alòs.

Comprar: Purgatori

Menage a trois estilo costa oeste, de Ignacio Barroso Benavente, capítulos 7-8

7 

A los pocos días sales del hospital libre de cargos. Patterson y sus cachorros no se molestaron en hacerte otra visita. De hecho, salvo las enfermeras de rostro serio y aspecto de estar siempre a punto de dar una mala noticia, el médico que te trataba y un grupo de estudiantes de rostros soñolientos y las hormonas disparadas, nadie más entró en tu habitación. Lo que se tradujo en tiempo para pensar. Quizá demasiado tiempo para pensar y alimentar paranoias próximas a la camisa de fuerza, terapias electroconvulsivas y una habitación de paredes acolchadas a las que dar cabezazos cuando la medicación dejara de hacer efecto. 

Aunque ciñéndonos a la realidad, también te sirvió para poner en orden tus pensamientos. Por las noches, Mickey y Donald poblaban tus recuerdo, haciéndote añorarles con fuerza. Pero al amanecer, la cosa cambiaba. La decisión que acabarías por tomar fue ganando peso con los días, haciéndote sentir un preso en régimen de aislamiento a medida que ibas mejorando. Hasta que llegó el día. Recogiste tus escasas pertenencias, entre las cuales encontraste tu 38, tus esposas y una nota firmada por Patterson con un sucinto: «no hagas que me arrepienta» y saliste de allí dispuesto a llegar al fondo de toda esa mierda en la que te habías metido y con ansias de encontrar a los hijos de puta que te mandaron al hospital para darles las gracias en persona. 

Primera parada: una visita más que obligatoria a Joe. 

Cuando te ve entrar en el bar no puede evitar sonreír, pero no con una sonrisa aséptica de película de cine. No. Sus ojos brillan de felicidad. Parece alegrarse de verte, y lo demuestra sirviéndote un whisky doble antes de que lo pidas. 

Agradecido, das un trago. Puro fuego. Demasiado tiempo de abstinencia y caldos aguados. Toses. Miras el vaso como si contuviera veneno. Das otro trago. Éste pasa mejor, dejándote un regusto que te arde en la boca del estómago. 

– Creía que estabas muerto o te habías fugado con alguna viuda adinerada- dice, dejando sobre el mostrador una bayeta mohosa. 

– Nada, aquí estoy. Necesitaba unas vacaciones- respondes abriendo con parsimonia un paquete de Pall Mall. 

– Por tu aspecto, diría que han sido unas vacaciones forzadas. 

Enciendes un cigarro. Toses. ¿Qué coño te está pasando? Las costumbres de los viejos tiempos ahora te resultan desagradables. Das una calada corta, breve, como el niño que empieza a robar cigarrillos al abuelo y fuma a escondidas de sus padres. 

– ¿Cómo han estado las cosas por aquí?- preguntas. 

Estás ansioso por saber qué se ha cocido por las calles durante tu ausencia. Deformación profesional o atracción fatal hacia un atajo a la tumba, según se mire. 

– Poca cosa- responde sirviéndose un whisky-. Lo de siempre. Peleas entre mendigos. Una puta apareció abierta en canal entre la basura, la policía cogió al proxeneta y le van a caer unos cuantos años. Poco más- da un trago y se rasca la cabeza, como si tratara de recordar algo-. ¡Ah! Y un tal Snake, un drogota de poca monta con andares de matón, estuvo por aquí hace un par de noches preguntando por ti. Decía que tenía que hablar contigo. Eso es todo. 

Asientes. Todo en orden. La sociedad que has fundado con O´Connor parece haber encajado a la perfección. Te acomodas en el taburete y apoyas los codos en el mostrador. El cigarrillo en una mano y la bebida en la otra. De no ser porque el traje que llevas está arrugado y con manchas de sangre reseca, perfectamente podrías pasar por el poli duro que fuiste sacando información a un confidente.

Pero el tiempo pasa. No eres más que un triste detective de tres al cuarto con demasiados vicios como para constituir una amenaza seria a los bajos fondos. Quizá por eso sigues vivo. Una puta sombra de lo que fuiste; y Joe tiene poco de chivato. Preferiría mil veces acabar sustentando con su esqueleto los cimientos de un casino en Las Vegas a colaborar con la Justicia. Y lo sabes. 

– ¿Dijo qué quería? 

– No. Sólo que quería hablar contigo. Estaba alterado. No sé si por el mono o porqué, pero se le veía nervioso. Mucho, diría yo. ¿Todo va bien, Dax? 

– Sí, tranquilo. No hay nada que temer- das una calada. Tus alvéolos pulmonares parecen haber vuelto a tolerar el alquitrán. Expulsas el humo con deleite-. Es un buen chico. 

– Entiendo. Tu confite. ¿Me equivoco? 

Sonríes. Puto Joe, piensas, no se le escapa una. 

– Me está ayudando con un caso- confiesas, dejando el anzuelo listo para que pique. 

– ¿Tiene que ver con los tíos del otro día?- asientes- No parecen gente de fiar, Dax. Ten cuidado. 

El recuerdo de Bobby y sus amigos, el hospital y Patterson desfila ante tus ojos. Das un sorbo de whisky para diluirlos. 

– No es un asunto muy complicado. No hay nada que temer. Tengo que encontrar al hijo de un ricachón de Hollywood. No sé si es un pez gordo o un nuevo rico que ha hecho fortuna en los últimos años soltando la pasta para que otros filmen películas de vaqueros, o engrosen los cementerios americanos de Saigón haciendo películas sobre los héroes de Guadalcanal con Anthony Quinn y John Archer en el reparto. 

– Dax- dice mirándote a los ojos-. Ten cuidado. Preferiría enemistarme con un estibador polaco antes que hacerlo con uno de esos hijos de puta que me dices. Para ellos no somos más que mierda, Dax. No lo olvides. 

– De momento no hay nada que temer- tratas de quitar hierro al asunto-. Todo me suena a la pataleta de un niñato malcriado que se enrabieta y coge el coche para desaparecer unos meses y castigar a sus padres con su ausencia. 

Última calada. Dejas caer la colilla al suelo y la pisas. Un trago para limpiar de humo la garganta. Dejas el paquete de Pall Mall sobre el mostrador y te acaricias el mentón, áspero de días, con indiferencia. El juego del interrogador interrogado que os estáis marcando parece llegar a su clímax. Miras a través de las ventanas. Las calles están desiertas, como el local. Perfecto. Nadie parece ir a entrar en el momento menos oportuno y  pegar la oreja a lo que os tenéis que decir. 

Joe te mira, estudiándote en silencio y coge un cigarrillo. La curiosidad mató al gato y tu acompañante parece tener curiosidad por descubrir si él también tiene siete vidas que derrochar. Le acercas el mechero. Te agradece el gesto con una sonrisa bañada en humo. 

– No parece un caso fácil, Dax- dice, negando con la cabeza-. Si el chaval se fue por su propia voluntad, no creo que vaya a volver porque tú se lo pidas. 

– Me pagan por encontrarle. Lo que pase a continuación queda entre papá McGregor y su díscolo hijo William- dejas caer los nombres como quien no quiere la cosa. 

Joe enmudece. Su cara parece una  máscara de piedra. Impenetrable. Una defensa formidable para alguien que no le conociera como tú. No sabes lo que está pasando por su cabeza, pero hay algo que te ha quedado claro. Tanto el nombre del desaparecido como el apellido familiar parecen significar algo para él. El pez ha picado. Sólo queda tirar del carrete despacio, con calma. No sea que un arreón demasiado impetuoso te haga perder el sedal y la presa. 

– ¿Qué pasa, Joe?- preguntas, girándote en dirección a la puerta en un mal intento de fingir sorpresa ante alguna visita inesperada. 

Silencio. Joe te mira. En silencio. Le aguantas la mirada, expectante. Su cara sigue siendo una pantalla inexpresiva, pero, al parecer, empieza a agrietarse. 

– Dax- dice al fin. Su voz tiene el tono de una confidencia entre hampones en una calle concurrida-. No soy amigo de darlos, pero voy a darte un consejo. Olvídalo. Coge la pasta y desaparece. O, si eres honrado- por la manera en que lo dice, intuyes que duda mucho que lo seas-, devuelve el dinero que no te hayas pulido y déjalo. Vas a acabar mal. Willy McGregor desapareció. No hay nada que buscar. Asunto resuelto. 

– ¿Qué pasó con Willy McGregor, Joe?- estás tensando demasiado la cuerda y es cuestión de tiempo que se rompa, pero el pulso se te ha acelerado y te martillea en las sienes- El asunto parece sencillo. Era un mariposón. Discutiría con su amigo o algo así. Cogió el coche y puso tierra de por medio. Es cuestión de saber en qué dirección se marchó y dar con él. Nada más. 

– Dax- silencio incómodo. Violento. La ceniza del cigarrillo cayendo sobre el mostrador, los dos la miráis como si fuera la víctima de un accidente-. Hazme caso. Olvídate de lo de McGregor. 

Media hora más tarde sales del bar. Ninguno de tus intentos de poli astuto que está de vuelta de todo han servido de nada. Joe se ha cerrado por banda cada vez que intentabas sonsacarle. Pese a sus silencios, algo en claro has sacado: el asunto es turbio, tirando a negro. Es la tercera persona que interviene en él, y a diferencia de los otros dos, es el único que claramente ha mostrado no tener ningún tipo de interés en tener información sobre tus avances en la investigación. 

En la calle hace calor. Los indigentes y los yonquis se apiñan bajo la sombra de los edificios, viendo pasar el tiempo sin nada mejor que hacer que matarlo bebiendo de botellas camufladas en bolsas de papel y compartir colillas. Pasas frente a ellos. Aprietas el paso. Tienes prisa por llegar a tu despacho y dar con O´Connor. 

Todo está como lo dejaste. La misma capa de polvo de siempre no delata que nadie haya estado hurgando en tu mesa. Compruebas que la pasta sigue en su escondite. Te sientas y fumas. Necesitas pensar. El trabajo de campo exige un nuevo paso de rosca. Ir al punto en que puedes informarte de qué se investigó y qué no: la comisaría. 

El problema es lograr salvar el obstáculo que representa Patterson. Una vez solucionado eso, todo irá como la seda. Los que escriben informes y llevan el control de archivos suelen ser polis viejos y puteros. O lo que es lo mismo, fácilmente sobornables. 

Miras la hora. Cerca del medio día. Hora de comer. Sacas el fajo de billetes del pantalón y lo miras haciendo cálculos. Hay pasta suficiente para darse un capricho. Te cambias de ropa a toda prisa. La elección parece la adecuada. Un traje gris pasado de moda y desgastado en los codos. Coges una libreta de la mesa y sales. Es hora de sentirse vivo y empezar a jugar. 

Un letrero blanco con letras negras corona la entrada al local. El Roastbeef Cafe, lees. Está tal cual lo recuerdas. Lo único que ha cambiado es la generación de polis que come en sus mesas y el personal. Por lo demás, todo sigue igual. El olor a fritanga. El mismo color deslucido de las paredes. Los mismos carteles publicitarios. Marilyn en una fotografía que amarillea dentro de un marco de cristal. El humo de los cigarrillos ahumando el techo. Las mismas mesas con publicidad de Coca- Cola. Definitivamente, entrar allí es revitalizante, rejuvenecedor. 

Miras a los clientes. Despacio. Buscando caras, calculando mentalmente las probabilidades de éxito de tus planes. La mitad son polis jóvenes. Imberbes. Musculados y morenos de patrullar en coche. El resto hace tiempo que envejeció. Los abdominales se fueron, volviéndose fláccidos y dejando en su lugar la típica barriga que parece el requisito para mostrar a los nuevos el grado de veteranía en el Cuerpo. 

Algo apartado de los demás alguien llama tu atención. Esta solo, en un rincón como el niño asustadizo que no quiere saber nada de los matones del colegio que acabaron convertidos en sus compañeros de profesión. Ese es tu objetivo. 

Disimulas, fingiendo buscar dónde sentarse, pero sin perderle de vista. De piel pálida. De entre 35 y 40 años. Miope. Desaliñado. Ha habido suerte. No le conoces, y posiblemente él a ti tampoco. Le estudias un poco más. Está comiendo un sándwich a la plancha. Mastica sin prisa mientras ojea un periódico. Entre bocado y bocado se limpia la mayonesa que le mancha la comisura de la boca. A ojo, le queda un cuarto de hora largo. Tienes tiempo. Te acercas a la barra. 

– ¿Qué va a ser?- pregunta el camarero, un joven alto, rubio y fornido. Candidato perfecto para acabar muerto en mitad de la jungla a manos de unos campesinos vietnamitas cabreados con el Tío Sam cuando William Westmoreland y sus muchachos pidan una nueva remesa de dianas andantes que enviar al frente. 

– Un sándwich de pavo y una cerveza. 

Te sientas en un taburete de tintes futuristas. Te resulta incómodo, añoras el confort de Joe y sus remiendos con esparadrapo. A los pocos minutos el granjero de Missouri reconvertido en camarero en Los Ángeles tiene tu comanda. 

– ¿Es nuevo en la comisaría?- pregunta con una sonrisa. 

Al parecer está aburrido. Conoces bastante bien el mundo de los bares y los que están al otro lado de la barra como para pasar por alto esta oportunidad. Camareros aburridos y cansados que dan conversación a los clientes para pasar el rato. Un filón de información a cambio de una sustanciosa propina. Le sigues el juego. No parece tener demasiadas luces y juegas con ventaja. Sabes lo que has ido a buscar allí, y él puede ser el nexo de unión. 

– No, no. No soy poli- respondes tras dar un trago-. Soy periodista. 

– ¡Ah! Husmeando en el bar donde comen los sabuesos, a ver qué pillas, ¿no? 

Das un bocado. El pavo está seco y correoso. Parece que estuvieras comiendo cuero. Das un trago para ayudarlo a pasar, antes de dejar la Budweiser en el mostrador con mucha parsimonia.

– Más o menos- dices al fin-. Nunca se sabe dónde puede encontrar uno una buena exclusiva. 

El camarero te mira y después se fija en tu libreta. Sonríe otra vez. Sus dientes son blancos, perfectos y regulares. Pese a su aspecto de redneck, parece que la genética ha sido generosa con su dentadura. 

– Pues éste es el lugar perfecto. Los polis comen. Hablan. Uno puede enterarse de lo que quiera. Sólo es cuestión de pegar la oreja y escuchar. Si yo hablara… 

Le miras fijamente. El botellín de cerveza levantado, a mitad de camino entre el mostrador y la boca. El mensaje que transmites es directo, contundente como una bomba en los bajos de un coche o un disparo a quemarropa: cuenta. 

Titubea. Desvía la mirada. Parece nervioso. Un tramposo pillado con las manos en la masa, o alguien que sabe demasiado y teme represalias si habla más de la cuenta con quien no debe. El silencio que os rodea empieza a ser incómodo. Tienes que hacer algo, o la puerta que ha dejado abierta de manera involuntaria empezará a cerrarse. 

Das un trago. Algunos polis desfilan delante tuya hacia la puerta. Coges la libreta y la escondes de su vista. En más de una ocasión los chicos y tú  sacudisteis a algún chupatintas por pasar por donde no debía en el momento menos adecuado. Y lo que menos te apetece es que se corra la voz de que hay un plumilla husmeando en su guarida a la hora de comer. 

Pasan de largo. Alguno se despide del camarero. Éste responde levantando la mano o con alguna broma deslucida. Parece que empieza a recuperar la compostura. El último poli paga la cuenta dejando un billete de diez sobre el mostrador antes de marcharse sin mediar palabra. 

– Si lo que buscas son datos de casos, listas de sospechosos y esas cosas- dice, apoyándose en la barra-. Tu hombre es el tipo del fondo. Russell, es de archivos. 

– ¿El paliducho?- preguntas, aunque sabes perfectamente de quién está hablando. 

– El mismo. Es una fuente de primera. Aunque claro, eso cuesta pasta- aclara, haciendo un gesto bastante elocuente con el dedo pulgar e índice de una mano. 

Captas la idea. Sacas un billete de diez. Lo mira como sopesando si pedir algo más o contentarse con lo que le ofreces. Lo coge y se lo guarda en el bolsillo a toda prisa. No parecen estar muy bien visto en ese local las transacciones económicas de ese tipo. 

– Se llama Russell. Es un tipo de costumbres. Cuando acaba de comer, suele pasear un rato en el parque de al lado de comisaría- susurra para evitar escuchas indiscretas que puedan tirar por tierra el negocio-. Acércate a él y dile que te manda Johnny. Él pondrá su tarifa y sus condiciones. Más no te puedo decir. 

Dicho esto, se marcha a atender a un grupo de polis que acaba de entrar. Comes en silencio, tratando de pillar algo de lo que dicen los demás comensales. Al poco rato te aburres. Ya no hablan de putas, palizas y resacas descomunales a la mañana siguiente de haber reventado a puñetazos a un detenido. No, los polis de hoy en día hablan de de futuro, hipotecas y colegios para los niños. Los tiempos, definitivamente, han cambiado. Aunque mirando al camarero te das cuenta de algo esencial en todo cuanto te rodea: pese a que pasen los años, el dinero sigue siendo el lubricante perfecto para hacer que la gente diga lo que sabe; como en los viejos tiempos cuando un chito de billetes era la mejor manera de comprar voluntades y salir limpio de cualquier mierda en la que estuvieran husmeando los cabrones de Asuntos Internos. 

Terminas de comer, pagas y sales. En la calle enciendes un cigarrillo apoyado en el cierre de una tienda. En la acera de enfrente ves entrar y salir polis de comisaría. Te marchas de allí a toda prisa. Hacia el parque a esperar al tal Russel, no vaya a ser que algún patrullero se fije demasiado en ti. 

La cerveza te ha dado gases y el pavo te repite. Escupes con rabia. Sientes el estómago pesado, con ganas de vomitar. Te detienes en un paso de peatones. Vuelves a escupir. Salivas demasiado. Por el rabillo del ojo ves a tu hombre caminar despreocupado hacia ti. Avanza despacio, con andares desgarbados. Llega a tu altura antes de que el semáforo cambie a verde. 

– Me ha dicho Johnny que quería hablar conmigo- dice mirando al frente. 

Evitas el contacto visual. Te mola el rollo de espía este de hablar sin mirar al interlocutor. 

– Así es. Quiero información sobre un caso. 

El semáforo cambia de color. Empezáis a cruzar. Un motero con chupa de cuero hace retumbar la calle abriendo el gas al máximo a vuestro paso. 

– Son cien pavos la copia del expediente que pida. Ya sea una hoja o un dossier. . Tardo 48 horas en hacer la entrega. 25 por adelantado. 75 al hacer la entrega- habla de manera mecánica como un tendero cansado de ofertar sus productos-. Yo elijo dónde se hace la entrega. No quiero sorpresas ni malas jugadas. Si la cosa se complica, habrá consecuencias. ¿Entendido? 

No sabes si echarte a reír o no. Un poli de archivos dándoselas de tío duro, lo que te quedaba por ver. Lo pasas por alto y camináis en silencio hacia el parque por el que, según te ha dicho tu nuevo confidente, le gusta pasear antes de volver a dejarse las pupilas delante de una máquina de escribir hasta la hora de fichar. Es una zona de césped cuidado en el que te sientes cómodo. Los pájaros trinan desde los arbustos que rodean un estanque de aguas verdosas en cuyas orillas los veteranos reconstruyen batallas y desembarcos anfibios de su juventud durante el día y los jóvenes se dejan llevar por sus más bajos instintos al caer la noche. 

– Entendido. 

– ¿De qué se trata? 

– Quiero datos sobre el caso de Willy McGregor. 

Russell se para en seco. Te mira. Tiene los ojos abiertos como el orificio de salida de una bala de 9 milímetros. Le tiembla levemente la mandíbula. No queda ni rastro del aplomo de la conversación anterior. 

– ¿No tienes acceso a ese informe?- preguntas, tuteándole- Supongo que el caso lo llevarían los de Holywood… 

– Es un caso caliente- dice, volviendo a caminar tres pasos por delante-. Necesito un día para saber si puedo hacerme con él o no. Un lugar donde decirle si hay negocio o no, y 48 horas después le diré dónde nos encontraremos. 

– Perfecto. 

– Son 200- te mira con codicia-. Ya he dicho que es un caso muy caliente, me juego demasiado. 50 por adelantado. El resto, si todo sale conforme a lo que esperamos, cuando le de la copia del informe. 

Le miras con descaro. Te sientes estafado, pero no tienes otra opción. Os metéis entre unos matorrales. La hierba está sembrada de condones y papel higiénico. Parecéis dos chaperos buscando algo de intimidad antes de entrar en faena. Sacas la pasta. Pagas y le das la dirección del tugurio de Joe. Se marcha. Esperas cinco minutos de rigor y sales evitando tocar los fluidos corporales que alfombran el suelo que pisas. 

Una vez a salvo, miras la hora. Descartas el dejarte caer otra vez a tantear al camarero. Optas por dar un paseo en dirección a tu despacho para matar el tiempo. A fin de cuentas, lo único que puedes hacer es esperar y tratar de contactar con O´Connor. Necesitas que haga ciertas gestiones en los bajos fondos sobre quién ejecutó a Bobby, y no crees que esa información pueda llegar a ti de no ser que fuera al otro extremo del cañón de un arma, y muerto de nada te serviría saberlo. 

8 

Vuelves al despacho pletórico. Satisfecho. Si todo sale según lo previsto, pronto tendrás a qué agarrarte. Dejarás de sentirte un panoli en un caso que se te escapa entre las manos y, sabiendo jugar tus cartas, podrás apretar las tuercas a más de uno. Pero de momento una voz en tu cabeza te aconseja ser cauto. Nada ganas adelantando la euforia más de lo debido. La vida se ha encargado durante años a enseñarte a ser paciente, y sigues sus enseñanzas al pie de la letra. 

Antes de llegar a tu destino decides hacer un alto en el camino y visitar a Joe. Necesitas ponerle al día. Mañana vendrá alguien preguntando por mí. Dejará un sobre. Guárdamelo que ya vendré a recogerlo. Poco más. Inviertes el tiempo justo para dejar el mensaje, beber un whisky, no todo va a ser trabajar, y te marchas dejando al bueno de Joe con un nuevo encargo: 

– Si ves a Snake, dile que se pase por mi despacho. Tengo que hablar con él. 

Fin de la historia.

Pagas, dejas una buena propina y sales. En la calle respiras hondo. El alcohol te ha abierto los bronquios y casi puedes paladear el aroma a mierda y basura que lo inunda todo. Caminas entre un reguero que bien podría ser un rastro de sangre como de vino. Teniendo en cuenta el grado de alcoholismo de los que habitan las cajas adosadas a pie de acera, intuyes que debe tratarse de lo primero. Aún no hace calor, pero en cuanto el sol empiece a calentar, la naturaleza hará su trabajo y una jauría de perros famélicos y hambrientos lo hará desaparecer a lengüetazos nerviosos. 

Al llegar a tu edificio te encuentras con una visita inesperada. Al parecer, Freddy McGregor y dos de sus chicos están esperándote. Mal asunto. 

– Buenos días, Dax- dice a modo de saludo, tratando de sonar educado y cortés, aunque sus gestos denotan todo lo contrario-. Pasábamos por aquí y le dije a los muchachos que pararan, me apetecía hacerte una visita. 

Con una sonrisa cínica te estrecha la mano. El apretón es frío, como un pez muerto. Les propones subir a tu despacho. Con educación rechaza el ofrecimiento y te hace el suyo propio. 

– Mejor demos una vuelta en coche. Me gusta charlar con los amigos sintiéndome en movimiento. Ya sabes, locuras de viejos excéntricos. A unos les da por las putas menores de edad y a otros por gastar gasolina. 

No tienes ni la menor idea de a qué locuras se refiere, pero te encoges de hombros y aceptas. No te queda otra. De manera sutil, al mismo tiempo que McGregor te invitaba a dar un paseo, sus dos chicos se han colocado detrás de ti. A una distancia ambigua: lo suficientemente cerca como para echarte el guante si tratas de salir corriendo, pero tampoco tanto como para dificultar tu huida más de lo necesario para sacar un arma, amartillarla y abrirte dos boquetes en el pecho, y no precisamente para ayudarte a respirar por si te fatigas con la carrera.

– ¡Estupendo!- exclama, dando una sonora palmada- Chicos, nos vamos. 

El que tienes a la derecha silba y a los pocos segundos aparece un coche en la esquina. No es el mismo de la otra vez. Éste parece una limusina de estrella de cine, pero en versión reducida. El conductor se detiene a vuestro lado y os montáis. Uno de los que estaban con vosotros se sienta en el asiento del copiloto; el otro lo hace en la parte trasera, junto a McGrego y tú. 

El habitáculo es amplio, confortable. Con dos asientos de cuero enfrentados y aroma a limón flotando en el ambiente, un detalle que tu pituitaria agradece. Guardáis silencio. El coche empieza a moverse. Las calles grises y sucias pasan despacio al otro lado de las ventanillas ahumadas. 

– ¿Cómo va la investigación, Dax?- pregunta McGregor tratando de entablar un tema de conversación. 

La frialdad con que lo dice parece indicarte dos cosas: tiene prisa por obtener resultados y, al parecer, la relación parteno-filial no era excesivamente buena. De lo contrario habría mostrado más interés, o, al menos, habría nombrado a su hijo desaparecido. Tomas nota mental de ello. 

– Avanza. Despacio, pero avanza. 

Te sudan las manos. Os estáis alejando de la zona de confort que te proporciona el territorio conocido. Cierras los ojos y por momentos te sientes un cordero camino del matadero. Matarías por un cigarrillo, pero no sabes si a McGregor le gustaría exponer su cara tapicería de cuero al riesgo de sufrir una quemadura.

– Eso me gusta. Sigue trabajando- hace una pausa, deslizando la palma de la mano por su mentón rasurado al tiempo que se cruza de piernas y te mira fijamente-. Por cierto, el nombre de Edward O´Connor, ¿te suena de algo? 

Das un respingo involuntario, como si una corriente eléctrica acabara de atravesarte de pies a cabeza. Ahora sí que necesitas un cigarrillo y un whisky doble. Tratas de guardar la compostura. 

– Sí. Era un yonqui de poca monta. Trabajaba para mí- respondes, temeroso de lo que pueda suponer esa pregunta. 

– Vaya. Lo siento. No es fácil de decir, pero… 

Notas que te falta el aire. La mirada de McGregor es impenetrable. Cortante como una cuchilla de afeitar en la garganta. Tragas saliva. Mejor dicho, lo intentas. Al parecer tu boca acaba de quedarse seca como un perro atropellado en mitad de la carretera. Sientes pinchazos en la garganta. 

-… no tuvimos más remedio que quitarle de en medio. Si lo hubiéramos sabido, lo habríamos pasado por alto. Pero al parecer hubo un problema de comunicación entre nosotros, Dax. Y lo siento, de verdad. Lo único que puedo asegurar es que no fue nada personal, palabra. 

Abandonáis el confort del asfalto y os adentráis por un camino de grava. La suspensión cruje. Empiezas a preocuparte de verdad. Sacas un cigarrillo del bolsillo. Llegados a este punto te importa una mierda que a McGregor le desagrade que fumes en su coche. Necesitas templar los nervios y a falta de bebida, bueno es el humo. 

– No irás a fumar eso, ¿verdad?- pregunta con una mueca de desagrado. 

Miras el cigarro y le miras a él. No sabes a qué se refiere, pero te da igual. Asientes ante la obviedad de su pregunta y te lo metes en la boca. 

– Espera, Dax. Un momento- dice, retirándotelo de los labios con delicadeza. Le fulminas con la mirada. Sonríe-. Bruce, dale una caja de los míos. 

El matón le mira, se agacha y de debajo del asiento saca un arcón de madera. Esperas ver aparecer de un momento al otro el brillo metálico de un arma, cegándote antes de describir un movimiento rápido en sentido ascendente hasta apuntarte. Te mueves incómodo en el asiento ante la idea. Nunca pensaste que tus días acabarían así, recibiendo un balazo a quemarropa como un  pardillo. Más bien te seducía la idea de irte para el otro barrio en un tiroteo, rollo poli-héroe muerto por defender al ciudadano, con entierro oficial y plañideras derramando mares de lágrimas. Pero ya se sabe, cuando llega el momento lo único que se puede hacer es joderse y apechugar. 

McGregor te mira divertido. El matón saca una caja de madera más pequeña, la abre y se la da a su jefe. Éste te la enseña. No das crédito a lo que ves: una puta caja de puros. Tu pulso empieza a adquirir una frecuencia más baja, como si perdiera revoluciones. 

– Fumemos- dice, cogiendo uno y dándote otro. 

Nunca te ha gustado fumar puros. Te gusta el humo. Notar cómo tu pecho cruje con la primera calada antes de romperse en toses. Esas cosas. Pero aún así, aceptas el ofrecimiento. Las manos te tiemblan levemente y no eres capaz de disimularlo. Tu anfitrión te acerca un cortapuros dorado. Su brillo es amenazador. Decapitas el habano y lo enciendes. El sabor es fuerte, terroso. 

– Son los mismos que fuma Fidel Castro en Cuba- aclara dándose aires de sibarita mostrando su colección de botellas de brandy a una visita-. Por muy comunistas que sean, siempre hay alguien dispuesto a desembarcarlos en Miami por un módico precio. 

La verdad es que no prestas atención. Lo que te preocupa es otra cosa: ¿adónde vais? Y por otro lado, por qué coño han matado a O´Connor. 

– Como te estaba diciendo, Dax- dice tras unas chupadas dignas de una puta de lujo en acto de servicio-. Siento lo de O´Connor. Anduvo varios días preguntando por ahí, y, bueno, en mi negocio hay que tener oídos en todas partes. Hubo que quitarle de en medio. Nunca es bueno que un desconocido ande aireando tu nombre a los cuatro vientos. ¿Me entiendes? 

Asientes. Sientes lástima por el muchacho. En otras circunstancias, esto es: un callejón oscuro y los dos solos, sentirías furia y ansias de venganza. Pero no es el caso. Te limitas a esbozar un gesto cansado y triste. Nada más. Ahora es tu pellejo el que corre peligro. Tú también has estado haciendo preguntas, e intuyes que puedes correr la misma suerte que tu socio. 

– ¿No dijo que trabajaba para mí?- preguntas apoyando la cabeza en la ventanilla. 

– No. Afrontó su destino como un hombre. Guardó silencio hasta el final… 

McGregor acaba de ocupar el puesto número uno en tu lista de cuentas pendientes. Se lo debes a O´Connor, a fin de cuentas el pobre muchacho cumplía órdenes tuyas y eso te hace sentir culpable. 

El coche vuelve a rodar sobre asfalto. El aire dentro del habitáculo es una bruma gris. A un gesto del anfitrión, el tal Bruce baja un par de dedos la ventanilla y empieza a entrar una brisa seca y cálida. Tus ojos, algo irritados por el humo y las ganas de llorar, lo agradecen. Fumáis en silencio. El cambio de firme sobre el que rodáis te hace sentir algo más optimista. Crees reconocer algo del paisaje. Tal vez, aún no haya llegado tu hora. 

Tus teorías se confirman poco después. Volvéis a entrar en tu zona de seguridad: tu territorio. Tu vida ya no parece correr peligro. El coche resulta demasiado llamativo en esas calles. Si te ejecutan allí mismo, cualquier testigo ocular, después de ser convenientemente trabajado, cantaría. Aunque en verdad la justicia se la sople y sólo lo haga por joder al ricachón que puede permitirse un coche así mientras que su mísera existencia se marchita en el arroyo. 

Os detenéis junto a tu edificio. Fin de trayecto, o lo que es lo mismo: fin de la reunión. McGregor se despide de ti estrechándote la mano y repitiendo, una vez más, que siente lo de O´Connor. Que de haberlo sabido habrían actuado de otra manera. Te limitas a responder que así son las cosas. El chaval era carne de muerte prematura y ésta le ha llegado como le ha llegado. Sientes que una vez más que te falta el aire. Tienes prisa por salir del coche. Te retiene. Parece negarse a soltar tu mano. Te mira a los ojos y te ofrece la caja de puros. La aceptas por compromiso. Abres la puerta y bajas. El motor arranca y empiezan a alejarse. Los ves desaparecer calle abajo. Miras el regalo que acaban de hacerte y lo tiras al suelo. A la mierda, piensas. Enciendes un cigarrillo y te metes en la penumbra que gobierna el portal. Necesitas pensar, emborracharte y una vez que lo hayas conseguido, volver a pensar en los planes que te hierven en la cabeza. En este orden. 

Al anochecer has cumplido el objetivo con precisión militar. 

El nivel de alcohol en tu sangre está a mitad de camino entre la borrachera somnolienta y la efusividad. Te sientes bien. Relajado, pero apático. Tienes ganas de salir de ese cuchitril y respirar el aire nocturno. Volver a caminar por calles teñidas de negro bajo los parpadeantes reclamos de neón como uno más. No en plan borracho decrépito que vuelve a casa para seguir bebiendo después de que le hayan echado de más bares de los que es capaz de recordar, como tantas te ha pasado. Eso parece haber pasado a la historia. La muerte de O´Connor ha abierto una puerta a tus pensamientos. Basta de lamentos y de naufragar a diario con los recuerdos de los viejos tiempos. Mickey y Donald murieron hace tiempo. Tú no, y necesitas sentirte vivo. Ellos lo entenderían. Y si no, que les jodan. Llevas demasiados años de luto y ha llegado el momento de salir de las sombras. 

Decidido te levantas. Tus piernas se muestran un tanto endebles. Mantienes el equilibrio. Te metes en lo que en su momento fue un cuarto de baño y ahora no es más que un lavabo mugriento y un agujero en el suelo donde hace tiempo hubo una taza de váter. Abres el grifo y sale un un hilo de líquido turbio. Sonríes. El fontanero yugoslavo que te arregló el problema de suministro de agua hizo bien su trabajo. No es que puedas darte un baño de espuma con sales aromáticas, pero sirve para lo más básico. 

Te desvistes de cintura para arriba y te aseas. Sólo con agua. El jabón brilla por su ausencia, un lujo del que decidiste prescindir hace años. Te miras en un trozo de espejo fijado a la pared por un clavo. La imagen que te devuelve la superficie grasienta y sucia de cristal es la de siempre. Tu propio deterioro. Vuelves a sonreír. Guiñas un ojo con pose de galán de cine y te ríes de ti mismo. No por demostrar una aguda y sutil inteligencia como defienden los modernos que hacen de eso y la autocrítica su negocio, si no porque estás borracho y te la suda todo Así de sencillo. 

Vuelves a vestirte. Apuras lo que queda de whisky en la botella y sales. La calle está concurrida con la mejor fauna de la zona. Gángsters de tres al cuarto. Putas. Adictos. Delincuentes. Chaperos. Borrachos… En el portal un par de melenudos en camiseta de tirantes fuman un porro de marihuana de un tamaño descomunal. A su lado, otro desgreñado toca una guitarra desafinada. Un grupo de mendigos comparte una colilla con la mirada perdida en un horizonte que parece estar a poco más de mil metros, allá donde se debieron de dejar la cordura en su juventud. Dos rameras desdentadas te ofrecen sus servicios desde una esquina de la manera más explícita posible. Al parecer, en el negocio de la carne una imagen vale mucho más que mil palabras. 

Pasas de largo. Has perdido la cuenta de cuándo fue la última vez que mantuviste relaciones sexuales aunque fuera pagando, pero intuyes que hace demasiado tiempo. Tanto como para que tu libido no sea más que un recuerdo. De hecho, si te dieran a elegir entre un voto de castidad y otro de abstinencia, sabes de sobra que optarías por coleccionar poluciones nocturnas y matarte a pajas de manera compulsiva mientras pudieras seguir durmiendo abrazado a una botella. Triste, pero cierto.

Tus pasos se detienen ante un bar de comida rápida. No sabes por qué, pero desde antes de salir del despacho sabías que acabarías allí. El Devil Kitchen. Un antro abierto las 24 horas, oscuro, de suelos pringosos de aceite y comida nauseabunda. Era el lugar en el que los chicos y tú solíais acabar la noche cuando el hambre atacaba. Decides entrar a modo de último tributo a ellos. Algo así como una última cena, pero más con tintes de bajos fondos que bíblicos. Un menú solitario, in memorian, antes de romper con tu presente y empezar desde cero. 

Entras. Dentro huele a grasa caliente y comida especiada. El local está prácticamente vacío. Al parecer ha conocido tiempos mejores. La mitad de las mesas están apiladas unas sobre otras en un rincón y el negocio está en penumbra. Sólo una bombilla desnuda cuelga del techo, proyectando una luz mortecina sobre la barra. 

Te acercas al mostrador. Las suelas de tus zapatos se mueven con dificultad sobre la grasa que cubre el suelo. Dudas entre sentarte o no sobre un taburete que parece de todo menos cómodo y limpio. Optas por quedarte de pie. Se te acerca una camarera. La reconoces. Es la misma de siempre. La conociste cuando era poco más que una adolescente con dos coletas y faldas de colegiala. Sientes lástima por ella. Sus sueños de llegar a ser alguien en la vida han quedado reducidas entre esas paredes sudorosas de aceite y suciedad. 

Recuerdas a Mickey y a Donald tonteando con ella en aquellos años en que todo iba sobre ruedas. Ella dejándose querer, pero sin sobrepasar la delgada línea que separaba a la mujer pura y casta del putón verbenero. 

– ¿Qué va a ser?-  pregunta con voz ronca de fumadora empedernida. 

Dudas mucho que haya carta o menú en un sitio así. Detrás de ella, de espaldas a ti, hay un tío encendiendo una plancha con más de cuatro dedos de mugre incrustrada. Por lo que ves, los clientes parecen decantarse por la comida saludable, de la que en lugar de colesterol en las arterias lo que hace es dejar necrosado la mitad del sistema circulatorio. 

– Una hamburguesa y una cerveza- respondes, el nivel de alcohol está empezando a dejar su lugar a una zozobra mental que nada bueno presagia a menos que le pongas remedio. 

– ¿Especial? ¿De la casa? ¿Devil-diabólica? ¿Picante? 

La miras perplejo. En otros tiempos una hamburguesa era un puto filete de carne picada, lechuga y tomate. ¿Qué coño son todos esos nombres? 

– Una especial- dices al fin, por no estar callado más que por otra cosa.

Te sirve la cerveza. Un botellín de una marca mexicana que no conoces y para colmo está caliente. Parece que te estés bebiendo el meado de algún cabrón con bigotes a lo Cantinflas con sombrero de vaquero, y sientes náuseas. Pero a pesar de todo, te la bebes poco a poco. La atmósfera del bar es sofocante y sudas como si estuvieras metido en una sauna. Te sirven la hamburguesa en un plato desportillado y empiezas a comer. 

Si la cerveza era mala, lo que comes es peor aún. Masticas grasa con especias. El pan es correoso y las salsas que le han puesto deberían de estar prohibidas por una comisión médica. Lo único que se salva de toda esa basura que tienes delante es la banderita estadounidense que le han puesto a modo de adorno. Un guiño sarcástico que parece arrancar de esa mierda de comida para acabar en una sociedad que agoniza entre sus propias miserias. 

Te la acabas comiendo pese a no tener apetito y pides otra cerveza. Te apetece tomar la última allí mismo y volver al despacho a dormir la mona tirado en el suelo como acostumbras. El local sigue prácticamente vacío. Hay poca gente que tras abrir la puerta entre. La mayoría abre, ve qué se cuece dentro y se va por donde ha venido. Normal. Ese antro es una mierda. Quizá lo haya sido siempre, pero nunca te habías parado a pensarlo. Pero, ¿qué bar de comida rápida va a estar abierto 24 horas? Pues uno que recoja aquello que el resto de bares desecha de madrugada, un sumidero en el que toda la mierda acaba reuniéndose. 

Satisfecho con tus razonamientos das un trago. Como si acudiera a dar razón a tus teorías, la puerta se abre de par en par. Entra un tío con lo que parece una media de mujer en la cara. Está nervioso y armado. Respira rápido. Parece un yonqui con el mono. Os amenaza con una navaja pidiendo la pasta a gritos. Pobre gilipollas, piensas. La camarera pasa de él. Tú le ignoras. Parece cabrearse. Te mira. Después a la navaja. Los engranajes de su cabeza empiezan a funcionar. Se te acerca. Sabes lo que está tramando. Das otro trago. Un paso más. Cuentas mentalmente hasta tres. 

Uno. Suspiras, resignándote.

Dos. Agarras el botellín del cuello con fuerza. 

Tres. Se lo estallas en la cara. 

Sangre. Cristales rotos. Gritos. Los del otro lado del mostrador te miran raro; como cabreados y no sabes porqué. La tía se acerca al atracador yaciente, le ayuda a ponerse en pie y salen del local. El de la plancha te mira fijamente. Estudiándote. Ahora es tu cabeza la que hace clic-clic ajustando la maquinaria. Las piezas encajan. Ése es el verdadero negocio que esos dos se traen entre manos: desplumar clientes. Sientes asco. Escupes al suelo, desafiándole con la mirada y sales a la calle. 

Fuera, una bofetada de aire seco te recibe con el cariño de un amante. Caminas sin rumbo fijo. Sigues sudando. Te metes por callejones oscuros y húmedos. Un par de gatos están follando a la luz de una farola subidos a un contenedor de basura. Te miran. El macho maúlla y salen corriendo. 

Te apoyas en una pared mugrienta y manchada de salitre. Necesitas mear. Un grito de mujer te quita las ganas. Suena como si estuvieran matándola a golpes. Suena cerca, al final del callejón. Sin dudarlo te acercas a toda prisa. Gilipollas de ti vas desarmado, estás borracho y no sabes qué te vas a encontrar. Consciente de ello te detienes. A tu alrededor el suelo está repleto de botellas rotas. Coges una y sigues con tu plan justiciero. A fin de cuentas llevas el arma más terrible y letal con el que se puede hacer frente aun agresor sexual. Posiblemente la vea y salga corriendo después de acabar lo que esté haciendo y se canse de reírse de ti. 

Los gritos suenas cada vez más cerca. Más fuertes. Más desesperados. Te agachas tras los restos mortales de un Ford de antes de la Segunda Guerra Mundial. Andas en cuclillas, sorprendido de tu agilidad. Y allí está. Lo ves claramente. Un mendigo está sacudiendo de lo lindo a una tía. Por su aspecto y su ropa tiene pinta de ser una puta que ofrece felaciones y venéreas por un módico precio, una yonqui con el mono, o una mezcla de ambas. 

Observas la escena con detenimiento. Atento. Valorando lo que ves y buscando secuaces que puedan joderte el papel de héroe. Nada. Ni un alma. La tía está arrinconada y su agresor de espaldas a ti. A su lado, un puchero hirviendo en una fogata y al otro lado un revoltijo de mantas mugrientas y cajas de madera. Sueltas la botella. No te va a hacer falta. Sonríes. Te incorporas y avanzas con cautela. 

Sin mediar palabra le sacudes un puñetazo por la espalda, a la altura de los riñones. Un golpe traicionero y cobarde, pero efectivo. El tío emite un quejido y se gira hacia ti con los ojos desorbitados. Tienes ganas de mambo. Un bautismo de fuego antes de centrarte en el caso de los McGregor, algo así como un examen para evaluar tus facultades. 

El mendigo huele que apesta. Sientes náuseas. Lanza un golpe ciego y desesperado, lo esquivas. Contraatacas. Patada en el lateral en una rodilla. Algo suena a roto. Se desploma. Ves que la tía sólo está magullada. Coges aire y vuelves a centrarte en tu compañero de baile acariciándole  las costillas con ganas. Pum. Pum. El hijo de puta tose. Escupe sangre, pero te importa una mierda. Siempre has detestado a esa escoria que representan los maltratadores de mujeres y te cuesta controlarte. Otra patada. Otra más. El muy cabrón deja moverse. La tía te mira a mitad de camino entre el pánico y el agradecimiento. Un último golpe. Éste en la cara. Un afeitado apurado con la suela de tus zapatos. Clac. Su cabeza se mueve como mecida por un resorte. La faena ha terminado. 

Resuellas como si acabaras de correr una maratón. Te doblas por la mitad. La peste que escapa del cuerpo del mendigo y el suelo hace que la hamburguesa suba y baje por tu garganta. No puedes sofocar las ganas de devolver. Te acercas al puchero humeante. Entre los borbotones ves aparecer la cabeza de un gato. Vomitas tropezones de carne grasienta a medio digerir y cerveza. Con esfuerzo y los ojos llorosos te incorporas. Te limpias la boca con el dorso de la mano. Miras a la tía. Sigue en el mismo sitio. Te encoges de hombro, como diciendo: considéralo un menú gourmet. Te despides de ella llevándote dos dedos a la sien derecha y te largas de allí. 

La noche para ti ha concluido. Es hora de volver a casa, por así decirlo, y descansar. Mañana puede ser un gran día y necesitas estar fresco. 

Agenda en negro, Julio 2019

Arrancamos julio mes junto a agosto de vacaciones por definición y aquí os dejamos agenda. 

Este mes será diferente y esta vez os propondremos un reto, debido a las vacaciones no organizaremos ningún acto en nuestra tienda y os pedimos que el único acto lo organicéis vosotros con una excursión para visitarnos en los sitios en los que nos encontremos.

Así que si ves este post y nos visitas para realizar una compra física y nos dices nuestra gran frase “Felices Lecturas en negro” te regalaremos un 5% de descuento allí donde nos encontremos.

Felices lecturas en negro.

Semana Negra de Gijón

Semana negra de Gijón 2019 del 5 al 14 de julio

 

Otro año más nos encontrareis en un stand de la Semana Negra para serviros como siempre la mejor novela negra.

Os esperamos !!!

 

 

 

 

SomNegra, librería Nº1 en novela negra

SomNegra del 1 al 31 de julio

El mayor acto del mes lo realizaremos en nuestra tienda física, así que os esperamos todo el mes para recomendaros todo lo relacionado con el género negro y para charla sobre vuestras próximas lecturas.

Os esperamos!!